快く生きる日々 No.24 渡辺照子

タクシーに乗ったら私は運転手さんと会話する派

1月末のその日は、コーチング５連ちゃん。とある会社さんに行って、5人の幹部とのコーチングを行う日。駅前から社屋までの20分間ほど、タクシーに乗った。

普段から、私はタクシーに乗ったら運転手さんに、語っていただくことが多い。これまでに、いろいろな話をおききする機会を得た。「40代のこれまでは営業をやっていたけれど、これからは自分のやりたいことをやるために、タクシードライバーになったのよ。」と熱く語る女性運転手さん。「男手一つで育てた息子が医者になってくれたことが嬉しい」と満足げに語る父親の運転手さん。「昨日東京に出てきたばっかりで、東京のどこに何があるか全くわからなくてごめんね。」と私に謝る運転手さん。「この仕事をする前は、海外で照明をイベントでデコレイトするディレクターをやっていたんだ」と語る運転手さん。「今まで一番スリリングだったのは、刑事さんぽい人が乗り込んできて、犯人が乗っていると思われる別のタクシーを追跡したとき」と語る運転手さん。「実はこの仕事とは別に会社を経営していてね、最近息子に任せているんだけど、消費者動向をなかなかつかめないようで、何かいい話ない？」とそう聞かれてもと、私を戸惑わせてくれた運転手さん。「海外に旅行に行って、旅先で出会った彼と結婚して今があるのよ。」とタクシーメーターを止めてまで、話してくれた運転手さんなどなど、まだまだ書き切れない。

その日は、これから仕事だということもあり、タクシーに乗り込んだものの、私からは話しかけずにいた。しばらくすると、キャリーバックを持って乗ったからか、コートの下に着ているのがスーツだとわかったからか「ご出張ですか？」と運転手さんの方から声をかけて来た。話しかけてきてくれたのなら会話をさせていただくかと思って聞き始めると、「長野県の出身である。自宅から1～2時間ほどのところにスキー場があったが、スキーをする親ではなかったので、子どものころはスキーをしたことがなかった。高校生になったとき、大学に行って、長野出身なのにスキーができないと恥ずかしいと言われスキー部の友人に教えてもらったことがきっかけでのめり込み、ワンシーズンに30日ほど、宿に住み込みで働きながらスキーをしたり、スキー学校の指導員のアルバイトをやったりもした。その後、サラリーマンで全国を転々とする仕事に就いたため、スキーから離れていたが、子ども達からせがまれて日帰りで栃木にスキーに行くようになった。その子供たちも大きくなり、下の子がこの春大学を卒業。就職して北海道に行くらしい。なぜ北海道の会社に行くのか、これまできけなかったけれど、最近になってきいたら、どうやら北海道に彼女がいるらしい。そんな理由で北海道の会社に決めてしまって、その彼女と別れたらどうするつもりなんだろう。妻とはスポーツクラブで知り合った。当時彼女は体育大生で、スポーツクラブで水泳を教えてもらった。彼女がインストラクターだったというわけではなく、彼女もクラブの会員で、仲良くしているグループで一緒に食事に行ったりするメンバーの中のひとりだった。間もなく30歳になるというとき、親を心配させまいと結婚しようと思いたったら、その時彼女がたまたま身近にいた。妻は金沢出身で、実家の家族は無事だけれども、被災した友人がいて、1月1日は心配して連絡を取ったけれど連絡がつかず、２日にやっと連絡がついた。この春からは妻と二人暮らしになるから、いったいどんな生活になっちゃうんだろう。彼女はスキーが結構うまい。これからは妻と二人でスキーに行くようにしようかな。」

運転手さんの話は次から次へと展開されるけれど、もうすぐ降りなければならない。話が途中になってしまわないか案じていたら、ちゃーんと運転手さんの方から話を締めくくってくれた。

「（私が群馬に住んでいると伝えると）長野に住んでいる頃、自宅近くから通じている道路があり、隣の県だけれど草津温泉には何度も行ったよ。お客さんが同郷だったり、故郷が近いとわかると懐かしい感じするし親近感がわいて嬉しくなり、つい話がしたくなる。」と。

20分の間、運転手さんと私が話す割合は、7対３。話そうと思えば、私の方が多く喋れるけれど、合いの手を入れながら、あえて質問をしながら私は聞き役に回る。自分はなぜそうしたのかと思い返してみると、「運転手さんに機嫌よく話をしてもらいたいな。」と思ったから。ただそれだけ。相手に機嫌よく話をしてもらいたくなるのは、旅館業の家に生まれたからなのか、無意識にそうしてしまう。そして、思い返せば子どもたちが思春期の時、面と向かってはなかなか話さないが、私が運転して、子どもが後部座席に乗っているときだけ、なぜか話が弾んだということも思い出した。

窓の外に目をやると、空気が澄んだ冬の景色。天気が良く、青空が気持ちいい。頃合い良く仕事先にももうすぐ着く。今日の仕事はきっとうまくいくという感覚にもなった。運転手さんに気分良くなってもらおうとしていた私自身が、運転手さんとの会話で、心地よくなっている。この後の仕事をかんばるぞと意欲の高まりが出てきた。

タクシー車内をどういう時間にするかは、自分が選べる。私は今後も運転手さんとの会話を楽しんでいくつもりだ。そこには様々なドラマがあって、興味深い。私は話すのも好きだけれど、聞き役はもっと面白い。

さて次にタクシーに乗るのはいつだろう。どんなストーリーに出会えるのだろう。タクシー運転手さん達よ、安全運転をしつつ、どうぞ語ってね～。